當哥雅走進劇場——跨越藝術時空的人性追問

文｜吳孟軒　照片提供｜臺中國家歌劇院

自15世紀開始，女巫傳說開始於歐洲民間盛行，「女巫安息日」則是女巫在午夜聚集、向魔鬼獻祭，並舉行黑魔法儀式的日子，而其中一種魔鬼，則源於西班牙北部巴斯克（Basque）地區神話裡的黑色公羊（he-goat）；這隻原是守護動物繁衍的自然之神，隨著天主教權威的擴張，開始被教會視為色慾惡魔的化身。

西班牙畫家哥雅晚年創作「黑色繪畫」系列之一的《女巫安息日》，反映他飽受疾病之苦，以及對戰爭、內亂的悲觀厭世。《女巫安息日（大公羊）》The Witches' Sabbath（The Great He-Goat），法蘭西斯科．哥雅，1820-1823，140.5mm×435.7mm

 

兩幅《女巫安息日》的黑暗凝視

西班牙畫家法蘭西斯科．哥雅（Francisco Goya），便曾兩度以「女巫安息日」為題，創作出兩幅截然不同的畫作：第一幅完成於1797-1798年的小幅油畫中，一群巫婆在皎潔的弦月月光下，圍繞著一隻黑色的雄山羊進行膜拜，而她們爭先恐後不斷獻上的，是強褓中的新生嬰兒。此時的哥雅，是以理性主義者的視角，將巫術視為無知與恐懼的代名詞，並藉由勾勒這般怪誕的場景，諷刺社會大眾對於迷信的沉溺。然而，在經歷重病與政治動盪後，哥雅退隱至一棟名為「聾人別墅」（la Quinta del Sordo）的居所，並於1820到1823年間，在牆面上揮灑出另一幅極具壓迫感的巨幅畫作：畫中左側是一隻披著黑色斗篷的巨大公羊，前方則聚集一群面容扭曲、膨脹、驚恐且醜陋的眾人。這幅畫的構圖不再如前作精緻且分明，且筆觸粗獷、色調陰暗，帶有一種令人窒息的毀滅感，公羊宛若撒旦降生於世，為眾人敞開地獄之門。

這幅被稱為《女巫安息日》（The Witches' Sabbath）或《大公羊》（The Great He-Goat）的畫作，出自哥雅晚年的「黑色繪畫」（Black paintings）系列。這位失聰的藝術家深鎖於自己的世界，不接受任何委託，也不打算展示，而是反覆使用大量的深色顏料與黑色，直接在自家餐廳與客廳的牆上作畫，獨自捕捉著人類的暴力、虛無與墮落，探索靈魂深處的恐懼與狂亂。黑色繪畫既是哥雅私密的內在探索，也爲西方現代藝術開闢了一條通往心靈深淵的道路──德國表現主義、超現實主義運動、新表現主義，皆承繼哥雅對啟蒙理性的挑戰，以藝術直面現代文明的傷痕，挖掘人性的荒謬與痛楚。這些作品跨越了媒材與時代的界線，從黑色電影（Film noir）深沉的高對比光影，到現代文學中怪誕現實主義的敘事，無處不見哥雅留下的迴響。

 

© Natacha Belova

 

莫蘇邦特讓哥雅畫作「活」起來

比利時莫蘇邦特跨界劇場（Mossoux-Bonté）的《女巫安息日》也是其中之一：去年甫慶祝創團40週年的莫蘇邦特跨界劇場，是由編舞家妮可．莫蘇（Nicole Mossoux）與導演派翠克．邦特（Patrick Bonté）共同創立。莫蘇出身古典芭蕾，邦特則深耕哲學、文學與戲劇，兩人於1985年結識後，便共同攜手在舞蹈與戲劇的交匯之處，為每部作品創造出全新的語彙。這對搭檔的創作靈感往往源自視覺藝術、文學與精神分析，並時常透過物件、聲響與操偶的交互運用，在舞台上創造出一幕幕晦澀幽暗的幻想場景，不僅富含視覺衝擊，也時刻攪動著觀眾慣常的感官知覺，以直面世界與生命的不連貫性。

那種引發令人不安的陌生感，與哥雅畫作的氣氛不謀而合。在《女巫安息日》的舞作中，舞台被設定為一座美術館，10名夜間值勤的警衛在大門意外鎖閉後，竟與他們終日相伴的繪畫名作產生詭譎的連結。隨著現實感的逐漸崩解，這群守衛如同被畫中世界所吞噬，墮入了一個荒誕、墮落且近乎獸性的陰影地帶。舞者開始與其外貌和身形極度相似的「人偶分身」交織重疊，虛實難辨，而在精巧的肢體扭曲與義肢運用下，人類的軀體在舞台上翻騰、坍塌，呈現一種幾近肢解的破碎狀態。在舞作裡，那些西方藝術史的名畫場景不時地一閃而過，隨之而來的，是虛空的人影、慾望的奔流，以及殘缺的戰鬥。舞作不僅召喚了哥雅畫中那令人毛骨悚然的巫靈儀式，更讓那些關於獻祭、墮落、貪婪的傳說，透過身體與人偶的糾纏，在文明的幽暗之處復甦。

舞作召喚了哥雅畫中那令人毛骨悚然的巫靈儀式，更讓那些關於獻祭、墮落、貪婪的傳說，透過身體與人偶的糾纏，在文明的幽暗之處復甦。© Natacha Belova

 

人偶、肢體與人性的幽暗寓言

這是對「黑色繪畫」視覺意象的重現，也是對哥雅生命末期心境的描繪──在啟蒙理性崛起與擴張之時，權力的愚昧與歷史的創傷，正如一場場夢魘，成為人類揮之不去的集體癲狂。舞作亦透過汲取當時的歌謠與聲響，讓聽覺層次與扭曲的人影交織共鳴，帶領觀眾聽見哥雅畫作裡關於人性、瘋狂與死亡的叩問。而在這變形的人偶與肢體邊緣，一名女孩顯得格外醒目；她仿若是這場黑暗儀式中註定犧牲的獻祭品，卻也隱約是在墮落眾生之中，那份僅存的脆弱、清醒與希望。


舞台上的人們彷彿成了哥雅筆下的魁儡，狂想囈語、荒誕歌唱，以「人偶雙重身」、「棍舞」與「死亡之舞」，構築迷人詭譎的黑色幻境。© Natacha Belova