怪蟲羽化為鳥，找尋生命的應答 當代傳奇劇場走過35年，吳興國的蛻變人生

文｜李玉玲　攝影｜吳翛　圖片提供｜當代傳奇劇場

 

戲曲界革命了三十多年，去年（2020年），當代傳奇劇場創辦人吳興國啟動退休計畫，預計以六年時間復刻演出經典之作，向熱愛的舞台深深一鞠躬。

經典復刻計畫由改編莎士比亞《李爾王》的獨角戲《李爾在此》打頭陣，今年秋天推出第三號作品《蛻變》，吳興國從《李爾在此》的老國王，搖身一變成為「一隻蟲」。

水墨暈染出迷魅的夢境，沉重的呼吸聲漸行漸近，有著長長觸鬚、鐵甲般背脊的巨大怪蟲，緩慢爬行，大蟲悲嘆：「人道此生修短，蜉蝣誰見，問時間？有情始有懸念，多少留連，問時間？我看眾生艱難，春秋容易，問時間？……」

《蛻變》的怪蟲原型來自卡夫卡小說《變形記》，故事主人翁葛里戈，一夜睡醒，發現自己變成一隻巨大怪蟲，畸形怪狀、恐怖猙獰，嚇到家人、同事和房客，只能閉鎖在自己的房間。有著人的靈魂、蟲的身體的葛里戈，最後絕望地死去。

演過將軍（《慾望城國》）、王子（《王子復仇記》）、國王（《李爾在此》），吳興國卻在2013年60歲創作《蛻變》，將自己「活」成了蟲。「我不過生日，也沒意識到2013年剛好60歲，演出結束才驚覺：人生已經走過一甲子！」吳興國回想，被《變形記》怪蟲觸動，更多是對於生存的思考，而非年紀。

直面環境險惡，挑戰一人撐起一台戲

2001年，當代傳奇暫停三年後復團，擬了十年演出計畫，莎士比亞、卡夫卡、貝克特的作品都在口袋名單。復團後，環境沒有變好，但吳興國說：「我有衝勁！」沒錢，有沒錢的做法，不再想把戲做大，而是挑戰「一個人可否撐起一台戲」。

2001年復團之作《李爾在此》、2013年《蛻變》，都是吳興國編導演一手包辦的獨角戲，同樣以西方經典為鏡子爬梳自己，提出大哉問：「我是誰？」吳興國說，最大的不同是心境，創作《李爾在此》雖然有「不能再回頭」的決心，面對「唱戲的憑什麼做莎劇」的輕蔑言論，還是忿忿不平。到了《蛻變》，吳興國了悟：人生要為自己而活，如戲裡台詞：「無所謂，不多求，心平氣和。」

創作《蛻變》緣起於一隻毛毛蟲。一日，吳興國無意間發現家中蘭花有了缺角，第二天，又少了一朵，仔細搜尋，花瓣裡藏著一隻毛毛蟲，如翡翠般晶瑩的綠，顏色倒是很嚇人，不過，吳興國「鄙夷」地看著：「和《變形記》有著硬殼的怪蟲相比，你也太『軟弱』了！」

直到蘭花被蠶食殆盡，這才覺得：這隻蟲不容小覷。怕牠餓著會壽終正寢，隨手摘了綠葉餵牠，毛毛蟲不吃，吳興國想：「你的身分很尊貴嗎？非得吃蘭花？」又貢獻了一盆，沒多久，毛毛蟲羽化，飛走了。

「戲曲演員的命運太像卡夫卡筆下的怪蟲，想要討好時代、社會，卻被看成『戲子』，不受尊重。」念復興劇校時，吳興國看到老校長痛心訓斥學長姐：「梨園界如何被看待？和『妓女』沒兩樣！」小小年紀的吳興國立誓：「一定要站起來。」

創作《蛻變》，不願只當卡夫卡的翻譯

吳興國憶起，多年前和妻子林秀偉去法鼓山打禪三，教室後方有尊玉佛，聖嚴法師講課時問學員：「後面那尊是什麼？」全場鴉雀無聲，聖嚴法師又說：「那只是石頭，真正的佛是你自己。」剎時，天靈蓋被重重一擊。2013年創作《蛻變》，萬千思緒湧入：「《變形記》的怪蟲、蠶食蘭花的毛毛蟲、卡夫卡、吳興國，我是誰？我怎麼看自己？」

「我要從頭到尾演一隻蟲嗎？」吳興國不想只當個翻譯者，他把從藝以來積累的十八般武藝⸺京劇、崑曲、現代舞等表演語彙，以〈夢〉、〈醒〉、〈門〉、〈愛〉、〈禁〉、〈飛〉六個段落，演繹葛里戈、卡夫卡、吳興國各自面對的困境。

葛里戈變成怪蟲，被父親嫌棄丟擲蘋果受重傷；卡夫卡現實人生也在父親陰影下成長，後來將內心的畏懼寫成家書；吳興國父親早逝，入行後拜周正榮為師改習老生，卻因理念不合師徒決裂。父愛，對葛里戈、卡夫卡、吳興國，都是難以填補的遺憾，《蛻變》裡〈門〉一段，銘刻著三人渴求父愛的累累傷痕。

以崑曲裊裊唱出的〈愛〉，吳興國反串的不只是葛里戈的妹妹、卡夫卡的情人，更是對母親的孺慕之情。「媽媽是我心中永遠的女神！」吳興國說，雖然，從小住過育幼院，進入劇校坐科，和母親相處時間不多，回憶都是溫暖的，幫母親編辮子，休假回家，母親還要幫已經青春期的他洗澡……，性格剛烈的吳興國，每每說起母親，瞬間變得柔軟而害羞。

「去吧！回到夢裡，找到出口，你就自由了。」

當代傳奇取材的西方經典悲劇多於喜劇，問吳興國：是巧合？或是反映現實人生？他沒多想：「老生，是悲劇的行當，我的人生也是。」單親家庭的成長背景，及至入行演戲，創立劇團，儘管一路顛簸，吳興國不以為苦：「悲劇讓我產生力量。」

「閱讀經典，很多角色的人生更悲慘，就覺得我的人生還不錯。」吳興國感恩，太多貴人相助，他也慶幸：覺得快挺不住了，也曾差點想要拋棄「正宮」劇場，投入「外遇」影視演出的懷抱，最後還是堅持下來。回看68年人生，累積了一些代表作，吳興國驕傲地說：「沒白活。」

COVID-19疫情造成全球浩劫，與病毒共存已成為不得不的日常。有研究者指出，確診者的處境很像《變形記》的葛里戈，被社會孤立、排擠。疫情嚴峻的此刻重演《蛻變》，是要像葛里戈一樣絕望地死去？戲裡，吳興國對蟲，也對自己說：「去吧！回到夢裡，找到出口，你就自由了。」

「我們總說時間不夠，疫情讓所有人天天關在家裡，睜開眼在屋裡，晚上睡覺了還在屋裡，哪兒都去不了，時間夠多了吧！別再找藉口，站起來，走出去。」劇終，怪蟲、卡夫卡、吳興國羽化為鳥，飛向天際，尋找生命各自的答案。

 

《歌劇院時刻》11月號線上看｜https://npacntt.tw/n16duz6u