「你會坐在劇場座椅中顫抖！」專訪羅密歐．卡士鐵路奇

photo: Luca Del Pia

撰文／何宗翰、翻譯／謝宜庭、採訪／劉人慧

 

 

 

對某些人來說，觀賞《兄弟們》的經驗，可能是長達80分鐘的煎熬。在進場前，觀眾只知道這是一齣關於暴力的戲劇，有30名身穿警察制服的素人臺灣演員，將聽著耳機奉命行事，絕對服從、沒有懷疑空間。預告片中，我們看見警察開槍、滿臉是血、用水刑刑求同袍、集體躺在地上抽搐，但即將在劇場發生的暴力，仍將遠遠超出你所想像。

今年6月荷蘭藝術節的《兄弟們》演後座談中，一名觀眾憤怒地站起身來，指著導演卡士鐵路奇的鼻子罵：「你怎麼可以把這麼殘忍的事情放在觀眾的面前，讓我們無法面對！」講完以後，另一名觀眾也站起身，他說：「我來自俄羅斯，謝謝導演讓我們重新思考，也讓全世界的人重新思考，戰爭是什麼？」

從烏俄戰爭到以巴衝突，全世界都無可避免地受到戰爭波及，我們在新聞上看到砲火轟炸後的廢墟、哺乳中身亡的母嬰、失去雙腿的孩童，痛心之餘，在難以穿透的戰爭迷霧中，沒有人能知道事情的全部真相。

photo: Luca Del Pia

舊約聖經裡的先知耶利米，因感情豐富又多愁善感，被稱作「流淚的先知」。耶和華對耶利米說，耶路撒冷已離棄了祂起初的愛，即將大禍臨頭；耶利米奉命傳達神將審判的信息，卻一再受到政教領袖的鞭打、監禁與逼迫；最後當巴比倫大軍攻陷耶路撒冷時，耶利米只能流著淚，眼睜睜地看著他的預言應驗。

卡士鐵路奇將耶利米安排在《兄弟們》中，讓一名老演員以羅馬尼亞文在舞台上喃喃自語，沒有字幕，沒有人知道他說的是什麼，正如在舊約聖經裡一樣，沒有人願意好好聽先知說話，並依照先知所說的去做。

「事實上，整部戲沒有任何台詞，沒有人能發言！」卡士鐵路奇說，先知是孤獨的，因為他所傳遞的是真理，而沒有人願意面對真相。劇中的第一幕是一台機器，會產生像密碼或天線傳輸般的加密語言，是很現代的場景；第二幕我們立刻跳入遠古的先知，是相當對比的場景，其中兩種語言皆無法被觀眾理解。

photo: Luca Del Pia

在這個製作中，每名演出者都配戴著耳機，能從其中接收即時指令，30名身穿警察制服的素人演員必須不加思索地去做。「不帶良知的，他們回應、他們服從、他們執行。」卡士鐵路奇指出，這其實是一大挑戰，因為演出有可能因此出錯，讓這個作品承受並呈現在某種脆弱的狀態中，而這正是價值所在！

卡士鐵路奇說，到目前為止，演員們的精準表現是相當令人印象深刻的，因為我們並沒有經過正式彩排，僅在演前一天集合所有素人演員，練習了幾個小時，隔天我們就要首演，所以訓練強度很高。「對我而言，最重要的是呈現素人演員在服從之下，對自身行為的無知無感；當一個人穿上制服的那一刻，即失去了個人身份、變成了機器，這也是我們想呈現的社會症狀之一！」

photo: Luca Del Pia

劇中挪用了許多名畫作場景，包括卡拉瓦喬的祭壇畫《基督下葬》、雅克‧路易‧大衛的《蘇格拉底之死》、傑利柯巨幅畫作《梅杜薩之筏》、以及林布蘭的《杜爾博士的解剖學課》等。卡士鐵路奇說，每個引據、每個引用都非常精確，是一種來自過去、通過現在、走向未來的蒙太奇，當劇中演員擺出某些姿態，觀眾可以立刻辨識其出自哪幅名畫，但每個人都可以依照他們所想所能進行詮釋。

《兄弟們》並非在為暴力說話，亦不推崇暴力，而是作為對現實世界中真正的暴力的拒絕，有點類似順勢療法，以毒攻毒。卡士鐵路奇說，雖然作品中呈現的是警察的暴力，但某種程度上是對人類的隱喻，包含社會運作的方式，我們如何被社會秩序所制約，也從人類學角度對同袍情誼提出質疑，「這種暴力的運作與犧牲有關，即便在現今的社會，犧牲也以不同形式潛存，揭示權力結構的存在。」

卡士鐵路奇說，在歐洲、他的故鄉義大利，西方劇場的概念源自於希臘悲劇，《兄弟們》中可以看見悲劇的敘事結構，例如前述的「犧牲」，其表達方式是讓動物進入舞台與演員「交流」，來讓獻祭無形化；權力結構在劇中以警棍展現，代表了我們心智中最原始的一面，既是對暴力的批判也是暴力的顯化。

「劇場相較其他藝術形式，更放大了觀眾的體感，你會坐在劇場座椅中顫抖，因為劇場是如此貼近真實生活；劇場是當下的化身，觀眾的肉身在那個當下直面演員的肉身，是身體所構築的藝術。」卡士鐵路奇認為，要以暴力為核心進行創作，得在虛構的情境裡製造出暴力的感受，有如活體實驗一般，做出現實中不可能做出的事，才能讓觀眾身體有所感受，開始思考、發現、行動。

這次《兄弟們》將在與歐洲截然不同文化背景的臺灣演出，卡士鐵路奇也相當好奇且期待作品將與在地觀眾擦出什麼火花。

---

 

2023 NTT遇見巨人—羅密歐．卡士鐵路奇《兄弟們》