從《倒帶人生》到《Kiss & Cry》：賈柯．凡．多梅爾的奇想宇宙
撰文／無影無蹤
45年來，這個導演只拍了四部長片，但他可是當代最重要的創作者之一。如今，他轟動全球的舞台劇也要登陸台灣了。
我跟比利時導演賈柯．凡．多梅爾（Jaco Van Dormael）的初次相遇是《倒帶人生 Mr. Nobody》（2009）。故事以2092年為背景，主人翁尼莫是世界上最後一位面臨自然死亡的人類，原來在未來人類都能透過更換細胞而實現永生，而尼莫卻選擇自然凋零。
心理醫生透過催眠，讓尼莫回到了人生的三個轉折時刻，並讓記者記錄下來這些過往回憶。觀者隨之陷入在尼莫混亂的意識之流，卻發現這些回憶經常是自相矛盾的，難以辨明真假，但可以確信的是，我們從中看見人生的任何一個關鍵的選擇，都可能讓自己走向不同的人生道路。
《倒帶人生》大膽且絢麗的敘事方式，令當時高中剛畢業，還在慢慢博覽群片魅力的我為之絕倒。多線敘事中既有科幻元素，也有突然打破第四道牆的哲學性自述，還有不少實驗性影像，在歌曲〈Mr. Sandman〉（1954）的串接之下，令我領會了電影藝術能夠帶來的魅力。
時隔六年，終於又等到他的新作《死期大公開 The Brand New Testament》（2015），作品竟是以上帝之女為視角，將上帝描寫成一個脾氣暴躁的糟老頭，女兒不忍上帝經常惡整世人，竟入侵他的電腦，把全人類的壽命時間透過簡訊發送出去，把世界搞得天翻地覆。
乍看是惡搞喜劇，但其實電影正是在談論如果人類能掌握自己的死期，人生觀將會有何轉變。這種哲思奇想，一向都是多梅爾的拿手好戲，又如他首部長片《托托小英雄 Toto the Heros》（1991）敘述男主角湯瑪斯自小就認定自己是被抱錯的孩子，這種執念使之動了殺意，但身兼編導的多梅爾一樣讓敘事千迴百轉，讓故事圍繞在宿命論的辯證之中，已有《倒帶人生》雛形。
《第八天 The Eighth Day》（1996）堪稱多梅爾最平易近人的作品，以唐氏症少年歷險為主軸，不只是通俗的悲天憫人，還以主角觀點呈現了許多多采多姿的奇想世界。在多梅爾的出色執導之下，罹患唐氏症的男主角帕斯卡．杜奎奈（Pascal Duquenne）更破天荒榮登坎城影帝。
先天的病痛與身障人士，向來是多梅爾經常出現的主題，原來是因為他出生時差點被自己的臍帶給勒死，氧氣不足，事後家人都悲觀地推測他可能會有所殘缺。這讓他長大後反覆思考「另一種可能」，要是自己真的不幸成為了「另一個人」，那麼那會是什麼樣的人生？而那又是不是真的是一種「不幸」？
我們無法像遊戲人物一樣重新選擇，再活一回，但總是能透過創作推敲。多梅爾有如頑童，總是在他的作品中討論這些命運的多變性，並經常讓角色墜入超現實的迷宮之中，展現他活躍的想像力。
只是看到上述時間線歸納下來，多梅爾可說平均八年才會推出一部新作，醞釀創作的速度極長。我過去也經常在想，多梅爾在執導演筒之外，究竟還在忙些什麼？
後來才知道原來是多梅爾的創作不局限於劇情片，自2011年起與蜜雪兒．安．德梅（Michèle Anne De Mey）合作，創作了匠心獨具的「手指舞台劇」《Kiss & Cry》。如字面意義，台上的角色與人物就是手指，撇除掉面目的五官與身體軀幹，橫跨劇場、電影與舞蹈，《Kiss & Cry》堪稱實驗性的極簡式創作。
觀眾不僅能欣賞螢幕上的影像，更能同步見證影像如何透過即時拍攝、一刀未剪地放映於眼前，打造雙重感知的觀劇體驗，劇場語言相當新穎。多梅爾以一貫的視覺魔法與天真奇想，敘述了一位女人的五段愛情故事。透過場景的輪換展現時光流變，以音樂與舞蹈吐露豐富的情感。這部作品由德梅創立的阿斯特嘉舞蹈劇場呈現，目前在全球已巡演超過三百場，也是繼上回來台演出《指尖上的幸福人生 Cold Blood》睽違4年再次登台。
一雙手能演繹戀人交纏的心動舞步、也能化身夜裡匍匐爬行的蜘蛛；多梅爾在接受《University Musical Society》採訪時曾解釋這種獨特的製作方式：「即使是拍攝方式對我來說也是全新的，因為我們很少在電影中使用混合比例——將微小的房屋和微小的場景結合在一起。例如，一隻手睡在床上，手比枕頭還小。但當她醒來時，她比床還大。然後她走到花園裡，手又比房子還大！因為比例不同，我們可以創造出更接近夢境而非現實的影像。」雙手透過劇場與影像的魔法，精準詮釋戀情中的悸動與期待、矛盾與失落。
更令人驚訝的是，這部作品完全沒有使用任何數位特效。「所有的特效都是當場製作並肉眼可見的。」多梅爾說道：「這就像一個魔術。你知道這是個把戲，但你還是會相信它。」團隊也巧妙利用攝影機的拍攝角度，讓觀眾成為表演的一部分，展現劇場即時性的魅力。
多梅爾甚至精心設計多個場景向經典電影致敬，例如名導庫柏力克（Stanley Kubrick）的《2001太空漫遊 2001: A Space Odyssey》（1968）、舞王佛雷．亞斯坦（Fred Astaire）的踢踏舞姿等。可以從這些引經據典之中看到多梅爾的導演本色。
目前《Kiss & Cry》已經以八種語言呈現，這次在台灣的中文旁白，則請來曾以《親愛的房客》（2020）榮獲金馬影帝的莫子儀擔任旁白。其沉穩且富有層次的聲線，為這段深刻的愛情記憶注入情感的溫度與敘事的重量。多梅爾表示：「這部作品不像是一齣外國戲。觀眾總是用他們自己的語言看它。」台灣觀眾將在劇場裡，與莫子儀的聲音一同進入這個充滿奇想與溫柔的記憶迷宮。
英國《獨立報》盛讚該作「從手的肢體語言，到浪漫運鏡所需的繁複過程，演出精準的程度令人充滿驚喜」，《波士頓環球報》也譽之為「影像和劇場的完美結合」的跨界經典，這再次證明藝術的無限可能。
「這部作品能帶來喜悅，因為我覺得它是為那些想看新東西的人而創作的。它也特別受年輕人歡迎，因為他們習慣於用影像裝置來發掘創作的可能性。我聽過最有趣的觀眾回饋，是一位年輕人對我說：『最讓我驚訝的是，這種表演竟然是上了年紀的人做出來的！』」賈柯．凡．多梅爾得意的說。
2025 NTT遇見巨人—比利時阿斯特嘉舞蹈劇場《Kiss & Cry》
手指舞蹈╳物件劇場╳電影運鏡
以指尖為筆，書寫一封獻給愛與失去的情書
𝟏𝟎/𝟐𝟓(六)—𝟏𝟎/𝟐𝟔(日)｜臺中國家歌劇院 中劇院