「兩韓」之再統一？
文／楊莉莉（法國巴黎第八大學戲劇博士、國立臺北藝術大學戲劇學系退休副教授）
照片提供／臺中國家歌劇院
在法國戲劇界，喬埃．波默拉的作品精彩奪目，含意深遠，票房長紅，屢屢重演也依然廣受歡迎。
需知重演在法國並不常見，他成功的秘訣何在呢？
從編劇階段初始，波默拉即運用演員的聲音與動作、燈光、服裝、聲效、音樂與錄像，邊寫邊排練。整齣戲從空台到成形，全程都是在舞台工作人員總動員的情況下完成的，務求用極簡的手段使觀眾見所未見，聞所未聞。演出的成功，是整個表演團隊的成功。
波默拉因此說：「我不寫劇本，我寫演出」，文本不過是「戲演完之後留下來的東西」，只是演出的一部分，不是一劇之根本，這點與西方戲劇獨重劇作的傳統大異其趣。學者特里歐（Christophe Triau）總評他的作品：看來簡單，實則複雜，淺顯易懂又技藝精湛，奇異卻彷彿再尋常不過，造成一種辯證的關係，形塑了獨特的美學。
在波默拉的舞台上，最亮眼的無疑是演員。他們內歛的詮釋真摯且深入，道出的台詞宛如出自內裡，每每震憾人心。為了擴大聲音表現的輻度，他們有時頭戴迷你麥克風上場，觀眾聽得到羅蘭．巴特所言之「聲音的紋理」（Grain de la voix），角色的真實感倍增。
©Agathe Pommerat
舞台表演處處讓人驚豔，創意盎然的聲光音效精準到位。波默拉擅長將人人再熟悉不過的日常生活處理到入木三分，戲劇張力十足，一股不安的詭異感（Unheimlich）瀰漫台上，莫名的威脅呼之欲出。舞台與燈光設計師索耶（Eric Soyer）在簡約的空間投射冷冽疏離的燈光，於光影交錯、霧鎖煙迷間，一種幽靈般的真實赫然浮現，觀眾真切感受到超乎尋常的力量與深度，促使他們面對矛盾的自我，甚至於動搖他們原來的認知。
深信真理未必是肉眼可見的，波默拉執導的戲介於顯現與隱藏、光亮與陰暗之間。他因而將劇團命名為「路易霧靄」（Louis Brouillard）；「路易」一字引人聯想法文「發光」（luire）。
©Agathe Pommerat
這次來臺演出的《兩韓統一》就是不容錯過的代表作。波默拉每回推出新作都重新思考表演的空間，這齣製作的源起就是觀眾雙面對視的舞台，2013年在巴黎的奧德翁國家劇院的實驗劇場––貝提爾工作室（Ateliers Berthier）––首演，舞台長達22公尺，觀眾兩面對坐。11年後重演，為了擴大巡演，方改為常見的鏡框式舞台，表演一樣精緻動人。
©Agathe Pommerat
劇本是慢慢磨出來的。波默拉破例採行即興排演的方法，以社會新聞為素材，在排練的過程中，演出的主軸逐漸定調在感情上，因為情感糾紛往往是社會新聞的背景，最後發展出多幅速寫。其中，有即興排演的成果，有他個人創作，也有向大師致敬之作，例如：開場的「離婚」即出自柏格曼的電影《婚姻場景》，最後一景改寫奧地利作家施尼茲勒（Arthur Schnitzler）的名劇《輪舞》開場戲，甚至還有一景的骨架源自王家衛的電影《花樣年華》，影迷一定看得出來。
至於《兩韓統一》的旨趣，可以借用波默拉2007年推出的《我顫抖》之開場白說明。一個小酒館的節目主持人向觀眾保證：「大家馬上要經歷的，是一直以來夢想（擔心）經歷的，大家馬上要目睹的，是一直以來夢想（擔心）目睹的，大家馬上要聽到的，我掛保證，通通是大家一直以來夢想（擔心）聽到的，從很久以來就一直如此……」，只要將「夢想」兩字改為「擔心」，就是《兩韓統一》的最佳引言。換句話說，演出的內容揭破凡人心底的隱憂，無關政治。
一反之前探討時弊的劇作，《兩韓統一》以愛情為題，旁及人際關係。愛情是文學的老哏，要想突破，難度相當高。全場用二十個短景拼湊出當代社會的感情輪廓，暴露兩性關係的陷阱與深淵，隨著故事起伏，滑稽、荒謬或反諷的轉折也隨機突發，觀眾猶如置身於令人啼笑皆非的現實人生中，不由得發笑。這點波默拉自承師法契訶夫的短劇。
每一場景由幾句簡練的對話建立起基本架構，帶出關鍵字眼並反覆出現，創造出節奏感，從而擴大情節的張力，爭執白熱化，情節變得不可思議，甚至於匪夷所思，結尾往往令人震驚、讓人玩味或發人深省。
全戲雖以追尋存在成疑的愛情開場，可是其中一位女性的體認——「單有愛情還不夠」（L’amour ne suffit pas）卻洩露了多場戲的癥結。這是一句法國人朗朗上口的俗語，意指情侶之間仍必須考量其他現實條件，才能維持長遠的關係。說到底，劇中男女多半對愛情抱著不切實際的幻想，終至感情破裂。
©Agathe Pommerat
此外，這齣戲也討論了職場、親子、戀童癖、同性情誼、信仰與情愛等諸多議題。波默拉在出版的劇本裡，為每一景下了言簡意賅的標題，如「友誼」、「死亡」、「金錢」等，這些故事幾可視為本世紀的道德寓言。這一點，平淡切實的服裝設計功不可沒，設計師德泛（Isabelle Deffin）讓角色的穿著略顯過時，藉以稀釋情節的時代背景，一種恆常感油然而生。
最後，不得不談談這齣戲奇特的劇名。「兩韓統一」，或更接近原文「兩韓的重新統一（réunification）」，意思不盡相同。「重新統一」一字容易引發西方觀眾想起柏拉圖於《饗宴》一書中，透過喜劇泰斗亞里士多芬尼之口道出的神話：人類原本是兩張臉、四手四腳、力大無窮的，眾神之神宙斯為防人類造反，乃將人劈成兩半。自此之後，為了重建原始的完整一體，藉以找回失落的幸福，凡人終其一生永不疲倦地尋找另一半。
波默拉在「記憶」一景中提及找到了另一半的快樂，再以南北韓比喻夫妻的關係，放在整齣戲的脈絡中來看，不難理解其中的意涵：兩個獨立、相對的個體，縱使拼命地想結為一體，過程卻像是南北韓再度統一那樣地複雜與艱難。這個幽默的劇名，妙在暗示了可能的復合，然而看完戲，觀眾體會更深的反倒可能是與之相反的推論：男女合而為一，在先天上根本就不可能？鑑於劇中數段男女關係均離不開對「前任」的糾結，套句電影《一代宗師》的金句：「世間所有的相遇，都是久別重逢」，恰可當成本戲的註腳。
©Agathe Pommerat
延伸閱讀
楊莉莉，2014。《新世代的法國戲劇導演：從史基亞瑞堤到波默拉》。臺北藝術大學／遠流出版社。