情懷2:誠實——《小木偶》

走出自我,體會成長喬埃.波默拉(Joël Pommerat)的童話改編不僅顯現他作品老少咸宜又發人深省的特色,同時也確立其在法國劇壇數一數二的地位。2008年創作的《小木偶》Pinocchio有別於他早前的晦澀風格,運用幽默風趣的手法、變幻莫測的舞台效果帶領觀眾進入小木偶的奇幻旅程。

《小木偶》探討的是「誠實」,深度社會化的成人內在最脆弱的人性之柱。小木偶皮諾丘一直講謊話,終於有一天他對父親承認錯了,承認自己愛玩的同時卻變成了小男孩——認識自我、勇敢地說自己做錯了事,是變成男孩的一個關鍵。然而,導演波默拉所呈現的《小木偶》是孤獨、弔詭的,提醒我們唯有誠實面對自己、勇敢認錯才能「長大成人」;無奈的是,長大成人的剎那間,我們卻又開始遺忘,甚至喪失勇氣去「誠實」。

波默拉的童話改編始於2004年,他將《小紅帽》Le Petit Chaperon rouge改編為充滿寓意的生動演出。這齣製作開啟了路易霧靄劇團(Compagnie de Louis Brouillard)的知名度,十年來已累積近千場演出。2008年創作的《小木偶》,不僅連演八年,還在2016年獲得法國莫里哀年度兒童劇獎。第三部童話《仙度拉》Cendrillon則藉由深刻的人物描繪、豐富的視覺意象,凸顯孩童面對死亡的困惑。這部作品自2011年首演後即備受好評,在兩年後入選為法國高中會考戲劇類的參考劇目。

童話建立了人與人之間的連結

波默拉從小就愛聽故事。對他來說,故事讓人體會到一種屬於當下、在一起的樂趣。他強調:「童話,就是一段時間,敘事的時間,是一種『在一起』的狀態。或是說,其中的樂趣在於,某一段時間中,大家用想像力將彼此連結在一塊兒。不會感到無聊,也根本不需努力。最後,故事內容幾乎一點都不重要。它只是個藉口,一種為了達到這種『在一起』的方法。而且,要是故事具有一點意義,那就更好了。但產生樂趣的先決條件一定是跟其他人的關連。」無論是說故事的人、或是聽眾,他們都共同經歷一場激發想像的過程、分享一種彼此交流的情感。波默拉改編童話的初衷正是來自這種「互相溝通」的衝動。例如《小紅帽》,即是他想藉此與女兒重新建立起一種親密感,讓她更了解自身的劇場工作。

然而,波默拉並非想要搬演一齣只提供給兒童觀賞的演出。儘管這三部改編作品都聚焦在小朋友身上,但他的筆觸從不模仿孩子天真無邪的語調。他在改寫童話時,一直找尋著成人與孩子之間的共通性,如他所言:「當我對孩子說話,我不會變成另一個人。我不會模仿、複製他們的語言。我從自己身上找尋與他們的連結。一旦這種連結存在,我就安心了,我覺得更加自在,我甚至可以讓自己通往未知的領域,探索這種連結的想像層面。」

此外,波默拉也不會美化童話內容,反而會深入探討其中的陰暗面。藉由《小紅帽》,他勾勒出欲望引發的暴力危機。在《小木偶》中,他描繪了一個魯莽衝動的孩子如何被別人利用、奴役,讓人想起追求個人自由的代價。重探《仙度拉》時,他則刻意強調原著中虛榮的空無和死亡的陰影。波默拉呈現出童話殘暴的一面,不是為了加強寓言警世的效果,而是要喚醒觀眾,讓人們發現糖衣之下的殘酷真實。

如此看來,波默拉的童話改編並不是單純的兒童劇,而是從家喻戶曉的經典之中找到人類共有的本質,挖掘每個人面對未知所產生的疑惑與徬徨。無論是對世界懷抱著好奇與恐懼的小紅帽,拋下自我中心、學會與別人共處的小木偶,從罪惡感出走的仙度拉,這些主人翁都觸及到人類共同的生活經驗,開啟觀眾對於生命更深刻的思考。

從現實的觀點省思童話的寓意

童話往往使用淺顯的文字、直陳的敘事,將曲折離奇的情節濃縮在精簡的篇幅之中。這種化繁為簡的表現手法正是波默拉戲劇創作的特色之一。他曾說道「當我改編童話時,我試圖重新找回它的簡單純粹,並延伸其深刻的意涵。」如何在不曲解童話的條件之下,使觀眾重溫耳熟能詳的故事,又能自行發現其中蘊含的新義?這就是波默拉改編童話最大的挑戰。在決定改編童話時,波默拉試著找尋故事內容與自己生命的關聯,例如:小紅帽去外婆家的旅途使他想起母親童年時去上學必經的漫長路程。這種用個人情感解讀童話的方式成為他改編的重要核心。

開始創作前,波默拉將敘事情節拆解開來,擷取必要元素作為材料。對他而言,改編是完全自由的嶄新創作。他可以刪節不必要的場景、更動情節時序、濃縮或拉長敘事時間。這種揮灑自如的改寫手法不僅保留了童話人物的基本線條,更凸顯出他們鮮明的性格:面對誘惑的小紅帽不再採取被動的姿態,反而更勇敢地表達她的想法;原本看似單純無辜的小木偶變得像是初生之犢般狂妄自大;仙度拉則一反楚楚可憐的形象,顯現她古靈精怪的個性。

塑造人物之時,波默拉突破了二元對立的模式,強調出角色的內在矛盾。在他的三部改編作品之中,好人會作出愚蠢的決定,壞人的惡行其來有自,仙女失去了神通廣大的法力,王子變得脆弱不堪。波默拉刻意模糊是非善惡的分野,消弭奇幻色彩,顛覆了一般人對於童話的刻板印象。在這種充滿曖昧性的詮釋手法之下,觀眾可以自然領會到人性的衝突與複雜,進而用現實的眼光重新省思童話的寓意。這就是為何他三部劇作會如此廣受好評的原因之一。

幽微燭光中探尋人生的價值與誠實的可貴

儘管波默拉三部童話改編沒有清楚的脈絡可循,但它們的主人翁都是從自己封閉世界中出走,經歷一段成長旅程的孩子:獨自離家的小紅帽如何面對外在的誘惑,目中無人的小木偶在一路上學到了誠實的可貴、從木偶變成人類,仙度拉找到了同伴,慢慢放下自己的執念,開創了全新的人生。這三個角色脫離了馴良溫順的形象,變得像是一群會獨立思考的年輕世代。他們對世界充滿好奇,擁有自己的想法,無法輕易地被改變。在經過一系列的洗禮之後,他們逐漸有所醒悟,慢慢地改變了看待世界的方式、找到自我與他者的平衡。

這些主角的成長也促成他們周遭角色的轉變。《小紅帽》中的狼決定一輩子都不要再接近老太婆和小女孩、小木偶的爸爸學會尊重兒子的決定,逃出安逸的環境、灰姑娘的父親結束了不愉快的婚姻,帶著女兒遠離玻璃屋;而王子走出了喪母的憂鬱,擁抱全新的人生。唯有不願意改變的人仍困頓愁城,如《仙度拉》中的繼母。

在絕大部分的創作過程中,波默拉與演員、設計團隊一同尋找戲劇情境、視覺意象、舞台氛圍與角色的存在感。他的作品是經過千錘百鍊後的成果,如他所言:「我不寫劇本,我書寫劇場表演。」在改編童話時,波默拉也採取相同的策略。他的創作不依賴事先寫好的文本,反而從空間、聲音、燈光去尋找確切的演出形式,例如《小木偶》的前置作業就在搜集19世紀義大利的民間音樂。多元的聲音運用不僅塑造出戲劇環境,也加強了敘事的節奏,成為發展舞台演出必要的元素之一。排練期間,多重元素的相互配合也豐富了舞台的效果,凸顯出畫面與語言之間的落差。《小紅帽》中,導演就用母親的腳步製造出舞台表演與聲音的不協調效果。這種落差不僅營造出一種奇幻甚至詭異的氛圍,也讓人想到童話書中插圖與文字並行的雙重敘事。

波默拉的導演作品多半將舞台陷入一片黑暗之中。昏暗的燈光為童話譜出了一種詭譎多變的氛圍,也提升了觀眾的專注力與想像力。舞台的意象彷彿在燭光照耀之下隱隱約約地浮現,帶領觀者一步步進入角色不可思議的旅程。這種幽暗的環境往往會讓人覺得害怕。然而,波默拉認為劇場的功用之一,正是讓觀者安全地體驗到恐懼與欲望之間的一線之隔。透過刻意營造的晦暗氛圍,他邀請大家進入一個曖昧不明、真假難辨的夢境。在這如夢似幻的場景裡,敘事者與觀眾直接對話,邀請他們一起探索內心中的疑惑與不安。這次《小木偶》到臺中的巡演,歌劇院特別封鎖了中劇院1/2的席次,保留給觀眾視線最佳的座位。這一切就是為了讓大家體會波默拉作品深入人心的親密感受。

為了要闡釋童話的寓意,波默拉從不採取說教的口吻,反而用充滿開放性的結尾,讓觀者自身體會生命的啟示。他的童話改編絕對不是一齣宣揚倫理道德的教育劇,而是在探討人生在世的真正價值,如他所言:「善
與惡永遠無法被清楚地劃分開來。人生有時候充滿了具有矛盾性的荒謬感,有一件事對我們來說是好的,但在另一種狀況下就突然變得完全不一樣。這就是《小木偶》的結尾:它背叛了對父親的承諾,但父親反而對它心存感激。」在笑容與恐懼、光明與黑暗、想像與現實、可見與不可見、虛構與真實之間,波默拉帶領觀眾走入現實中模糊的灰色地帶,讓他們自行思辯人性的曖昧與複雜。

《大劇報》004期/2017 JAN.FEB  撰文│呂惠萍、王世偉

延伸閱讀

【舞台解密】—《小木偶》中神祕的「主持人」

在改編童話的時候,波默拉認為自己是個說書人。他只是用個人的角度重新詮釋一個口耳相傳的故事,創造出一種虛實交錯的奇幻旅程。為了開啟觀眾的想像,他在三部作品中都安排了一名鋪展劇情的敘事者。
不同於其他改編,《小木偶》的敘事與舞台表演交融在一起。為了讓觀眾深切感受到小木偶的奇遇,並思考其中的寓意,波默拉創造了一位遊走在真實與虛幻邊緣的主持人。擁有整個劇團的他用主觀的角度展開虛構的世界,並強調整體故事的真實性,彷彿他親眼見證這些令人感到不可思議的事件。儘管他特殊的妝容讓人覺得詭異,但他誠懇的態度又不斷地拉近與觀眾之間的距離。
有時候,他用寫意的描述加強敘事的詩意;有時候他又融入劇情,扮演迫害小木偶的成人角色。這種跳進跳出的敘事表演讓整體演出充滿了變化,給人一種虛實難測的感受。他的敘事風格交錯在神祕語調、評論口吻和哲學式的提問之間,讓全場觀眾一下子陷入屏氣凝神的懸疑氣氛,一下子又跳出戲劇情境、思索故事涵義。在這種遠近交疊、淡進淡出的敘事手法之下,觀眾逐漸融入高潮迭起的劇情,同時又保持了理性思考的距離。

《小木偶》

演出時間 4/21(五)19:30|4/22(六)19:30|4/23(日)14:30

票價 600/900/1200 

了解更多節目訊息

×

會員獨享

  • 年度系列節目票券早鳥預購
  • 主辦節目票券優惠8折起;鼓勵藝術紮根,學生會員享75折優惠
  • 商場消費優惠
  • 會員專屬活動
  • 點數兌換好禮
  • 生日回饋
立即加入