絕美舞姿背後，讓人心碎的不是愛，是跨不過的階級

文：神奇海獅

在19世紀芭蕾經典《吉賽兒》中，愛與背叛交織出一段橫跨生死的悲劇童話。然而，這部看似遠離當代生活的作品，卻仍能觸及我們內心最柔軟的部分。從19世紀的浪漫主義，到二十一世紀阿喀郎．汗的震撼改編，《吉賽兒》成為一部可以被不斷再詮釋的經典，揭示了舞蹈如何穿越時空、文化與語言的限制，讓幽靈般的情感再次回到我們的生命中。

18世紀到19世紀的婚姻變化

我們現在都覺得，當然是兩個人要相愛才能結婚。事實上在18世紀以前，相愛根本就不是貴族階級之間結婚的必要條件。在18世紀以前，貴族的婚姻不是新人他們個人情感的選擇，而是家族聯盟的工具。

然而，這情況在19世紀開始逐漸鬆動了。19世紀的哈布斯堡家族遇到蠻多這種跨越階級的戀愛。除了茜茜公主，她的兒子魯道夫也是在大約30歲時為愛殉情，而跟他一起殉情的還是一位地位遠不如他的小女孩。

接手魯道夫路線的斐迪南大公，這傢伙更厲害，因為他的妻子蘇菲則是出身自一個偏遠捷克地區的伯爵，還是經過一番家庭革命後、斐迪南才最終娶到了蘇菲。 為什麼19世紀出現那麼多跨越階級的戀愛？19世紀有什麼魔力嗎？ 還真有。因為19世紀，是歐洲、尤其是歐洲統治階級上，第一個因愛結婚的世紀。

因為這時開始出現一個新東西，叫「浪漫主義」。 18世紀，瓦特改良了蒸汽機、開啟了第一次工業革命。在這段時間裡，人類社會出現了大量機器，取代人力與獸力。不過從19世紀開始，整個歐洲開始反思工業革命帶來的污染等負面問題，因此注重情感、個人主義、提倡自然天性的浪漫主義，就開始逐漸出現了。 最有名的例子，就是文學界的歌德，他在1774年發表的小說《少年維特的煩惱》平地一聲雷，把整個歐洲炸出一陣愛情炫風。接著就是英國的拜倫、雪萊、濟慈，總之在我們國高中那個愛情萌芽的年代，都是抄這幾個人的情詩的。

奧菲爾．哥提耶的浪漫靈魂

法國文學界的風雲人物奧菲爾．哥提耶，有人將他歸類在浪漫主義作家。但如今，人們依舊很難把他的作品歸類到某一個特別的類群，因為在他之後的各式各樣文學主義，像是象徵主義、頹廢主義和現代主義，都受過他的影響。另外他的作品也啟發了一大票文學家，像巴爾札克、波德萊爾、福樓拜普魯斯特和王爾德都對他大加讚賞。

哥提耶出生在1811年的法國。剛開始，他是住在法國跟西班牙的交界地區，不過當小哥提耶3歲時，他們全家搬到了法國的首都巴黎、而且還是定居在歷史悠久的瑪黑區。這一區自古就是一個富人區，但小小年紀的哥提耶對搬到巴黎並不是很開心。他回憶：「我常常在半夜醒來，問大人：我們是不是很快就要回家了？」

其實，小哥提耶想回去是有原因的。從小他只會說當地的方言、對官方語言法文則是一竅不通，因此他在這裡也交不到朋友。更糟糕的事情是，他小時候最喜愛的狗狗叫卡格諾特，沒辦法跟他們家一起搬到巴黎、因此被大人送給了鄰居。

他回憶：「沒有什麼美味佳餚能夠誘惑我，也沒有什麼玩具能夠讓我開心。」一直到家人買了一隻新狗狗，並且解釋：因為牠千里迢迢趕到巴黎、所以容貌都改變了。 小高提耶接受了這個解釋，從此終於在巴黎落腳了下來。 搬到富人區果然是有好處的。

隨著哥提耶逐漸長大，他也認識了整個法國最重要的文學巨人，那就是日後寫出《鐘樓怪人》、《悲慘世界》的維克多·雨果。不過好景不常。當時的巴黎在拿破崙戰敗之後，雖然獲得了短暫的和平。但是1830年，法國又爆發了一次七月革命。這場革命頓時讓哥提耶的家庭遭遇困境，因此哥提耶也只好搬到巴黎郊外居住。

機緣湊巧，哥提耶也因此認識了一大票文學界的好朋友，而他也開始撰寫一些評論文章、還有詩集。他花了許多時間為各種期刊撰稿，還寫了不少遊記，他的遊記充滿了個人風格與品味，甚至有人認為，哥提耶的遊記是19世紀最好的遊記之一。後來，他更是開始創作起了芭蕾舞劇。也就是從這時候開始，他逐漸受到了浪漫主義的影響。 前面我們提到，浪漫主義本來就是帶著對工業革命的反思來的。因此從一開始，浪漫主義就對過去尤其是中世紀，帶有一種近似夢幻的濾鏡。他們喜歡中世紀、喜歡那個時代的故事和傳說、也喜歡那個時代的精靈和神魔。 這種風潮為高提耶帶來一個巨大的契機。

在法國大革命以前，芭蕾舞不但跟現在的芭蕾舞很不同，劇目通常都只有貴族所喜愛的古希臘神話啦、女神這樣的題材。後來在革命後，這種古希臘的劇目就消失了。取而代之的是中產階級喜歡的，包含真實地點、時間的歷史劇；還有就是帶有一點超自然現象、神怪的作品。

高提耶回憶道：「在一陣熱情的驅使下，我…拿起一大張精美的白紙，在紙的頂部用圓潤的大字寫道：『Les Wilis，一部芭蕾舞劇。』我要在舞台上，重現那種朦朧的、夜幕般的詩歌，那個妖嬈魅惑的夜晚。我在歌劇院後台徘徊，腦海充滿了海涅的故事，這時我遇到了一位編舞者......」

愛的幻滅與女性的選擇

這聽起來或許很俗，但當時這可是一種全新的感受！

果不其然，《吉賽兒》獲得了巨大的藝術和商業成功。在音樂部分，評論家們宣稱評論第一幕的華爾茲「令人心醉神迷」，而第二幕的白色芭蕾具有「詩意的效果」。芭蕾舞結束時，吉賽兒消失在墳墓中的笛子和豎琴音樂「充滿了悲劇之美」。

在舞蹈上，《吉賽兒》的成就更是巨大。吉賽兒與男一號的兩位舞者「讓這齣戲成為了一首真正的詩歌」，尤其是飾演吉賽兒的芭蕾舞者格里西，評論員說，在看到一半時他突然視線模糊，驚訝地發現原來是被自己的淚水遮住了——這在芭蕾舞中並不常見……格里西的舞步非常完美……。」

也就因為這樣，格里西的年薪原本是5000法郎（差不多等同現在的4萬歐元，150萬台幣）。這薪水已經算很不錯了，但在一年之後，格里西的薪水暴漲了2倍半、來到370萬；又隔了兩年，折合現在台幣竟然高達600萬年薪！

我們還需要《吉賽兒》嗎？

後來，《吉賽兒》又被多次複製。不過任何經典之所以能成功，一定是這部作品在某種程度上切合了時代。然而隨著時間來到21世紀，大部分的國家已經沒有了貴族，然而因為財富地位造成的階級、卻依舊存在。就像一本打不開又無法合上的幽魂之書，每次翻閱都能讀到新的意義。

在這本書裡，既有愛與寬恕的永恆命題，也有身體與社會之間永無止境的張力。她教會我們，舞蹈不是結束於掌聲落下的那一刻，而是會在我們心中留下某種幽微的震動，像一道既模糊又清晰的光，指引我們面對那些從未說出口的情感與選擇。

《吉賽兒》從來不是答案。她是問題，是舞出來的疑問句。而我們每一個人，在觀看她的時候，或許也都成為了那座墓園中，緩慢行走的幽靈——在幻滅與原諒之間，跳出屬於自己的舞步。