一年沒回家的人──專訪羅西尼歌劇《塞維亞理髮師》指揮廖國敏

文｜李伯儀 

 

© Tat Keng Tey

 

疫情爆發以前，廖國敏是一年在外巡演300 天的旅人，每天睜開眼睛，得先思考一下自己身處在哪個國家；疫情期間，他短暫地在香港、臺灣停駐，換一種方式生活，但去年十月起，又開始一整年在外工作行程。這名旅人，已有一年沒回巴黎的家了。

「疫情間，我已有五、六次隔離經驗， 天數大約有105 天， 這105 天讓我有很多時間讀譜、運動、沉澱自我，也讓我更加珍惜人與人之間的相處，特別是現在哪怕是見面，也還是需要保持社交距離。我們應該比任何時候都需要音樂和藝術，讓人與人的距離沒那麼遠。」

 

放慢腳步，熱愛生活

舉凡「美國費城交響樂團首位華人助理指揮」、「臺灣女婿」、「小提琴家曾宇謙的好友」、「香港出產的國際級指揮家」、「法國史雲蘭諾夫國際指揮大賽亞軍得主」，這些都是世人對廖國敏熟悉的印象，而他趁疫情期間，到朋友的咖啡店學泡咖啡，在咖啡香中放慢腳步，感受人生，從中更加領悟音樂的真義。

「泡咖啡也很講究抓時間，一杯手沖咖啡要在多久的時間內完成，才能提供最佳品質給顧客，這和音樂一樣，音樂也是講究時間的藝術，同時也是提供給觀眾的服務。」講究時間，講究溫度，泡咖啡如同指揮家為音樂調味，廖國敏還是一位喜歡下廚、喜愛品嘗美食的生活家。

「我如果不當指揮家，可能會是一名廚師。」廖國敏所鍾愛的美食，不見得是米其林餐廳的高檔料理，而是臺灣隨處可見的滷肉飯、豬腳麵線。

「在外煮滷肉飯，沒有臺灣的老醬油，會少一味。」每回到臺中，結束工作，廖國敏總會特地開車到特定店家，品嘗他心目中頂尖的滷肉飯、滷豬腳，問他是哪間，他笑笑地說了店名，但怕有代言廣告效應，他說不需要特別寫出來，好東西在地人一定都知道。

對料理與口味的講究，也反映在廖國敏對待音樂的態度，「假如我一天用了三小時排練一首曲子，休息時我會再用三小時重新思考當天的排練狀態。」廖國敏說，排練也是藝術的一部分，如何在有限時間裡，把狀態調整到最好，是指揮家的功課。

© Kelvin Lam

 

下海，學會冷靜與淡定

然而，指揮工作並不是吃吃喝喝，這樣輕鬆。要執掌平均80 到100 人的交響樂團，一場音樂會下來，每首曲目都不簡單，對於指揮家而言，大多時刻是高壓狀態多於放鬆，為此，如何為自己減壓，是每個指揮家的自我修練。

廖國敏說，他在休閒時刻很喜歡爬山，現在也喜歡出海和衝浪，還在臺灣考到潛水證照，「不是自由潛水，是有揹氧氣筒的那種。海底世界很安靜，還會有海龜游過來，我很享受那種寧靜的感覺，在海裡，我也像變成另一種小動物。」

在大海裡悠悠晃晃，看起來悠哉，但離開陸地的人類，身上既沒有長鰓，腳上也沒有長蹼，無疑是另一種身陷險境。享受美妙的當下，也需要另一種小心翼翼。

「海底是另一個世界，另一個你遇到任何狀況，都不容許慌張的世界，有什麼問題？要怎麼處理？最重要的就是冷靜。舞台上、生活與工作，也是如此。」

 

不是指揮家說了算，從順應中找出特色

在海裡寧靜地潛行，在陸地上冷靜地整合樂團聲響，學習有效與人溝通，是指揮技藝的一環，廖國敏說，「每次遇到一個新的樂團，就像是遇到一名新朋友，新朋友手中有一份樂譜，我也有一份樂譜，假如一個團有95 名音樂家、藝術家，就代表了95 種聲音，我必須要把大家統合在一起。」

然而，作為指揮全場的指揮家，廖國敏並不認為指揮意見就是一切，「一切是作曲家和樂譜說了算，對樂手而言，他們不是盲目地聆聽，而是要順應自己的聲音發展，指揮不是要把大家調成同一種聲音，而是要通過每個音樂家各自的音樂品味和修養，調和出獨一無二的聲音，這是一個我們一起理解當下作品的過程。」

廖國敏表示，假如樂手有自己習慣的方式，而且比指揮家的方法還要好，那完全不需要修改，「我應該發掘音樂家最大的潛力，音量如何，音色應該如何，極限又在哪裡，還有如何順應不同場地，又該如何調整，是一趟發掘更多可能性的旅程。」

 

關鍵是找出自己的獨特性

自小在亞洲成長，到美國求學，又在歐洲拿獎，廖國敏在不同國家文化的洗禮下，看見更多音樂演奏的方法，聽見不同國家樂團尋找自己聲音的方式：「亞洲樂團的優點是，能有自己的性格，不管是演奏歐洲、美國或東方文化傳統的音樂，都可以，相當有彈性。法國樂團有一種很流暢的聲音，俄國樂團又很有爆發力，每一種聲音都有自己的基底。」廖國敏認為，亞洲樂團不需要和歐美國家比較，保有自己的獨特性是一大關鍵。

曾待過美國五大樂團之一費城交響樂團的廖國敏認為，每個樂團聲音的基底，都是來自於自身文化和歷史累積，費城交響樂團向來有「費城之聲」的美譽，不管換了幾代團員，獨特而綿密的聲響，辨識度極高，讓人一聽就知道是費城之聲來了。廖國敏說，這正是經過時間的累積和沉澱，才能找到屬於自己的聲音。

忙著尋找不同的聲音和音樂，廖國敏在訪問當下，才剛和香港管絃樂團演完，接著要再去法國土魯斯、維也納、奧地利，他說，一眨眼，從去年十月到現在，在外面工作整整一年了，帶著行李箱到處跑，很想念巴黎的家：「會不會我回到巴黎家裡，發現那裡已經住進陌生人了？」說到這裡，嚴謹而理性的指揮家，笑開了。

© Tat Keng Tey

 

🔅《歌劇院時刻》12月號線上看：https://npacntt.tw/n16JeqVz

🔅 12月耶誕週看廖國敏擔任指揮的《塞維亞理髮師》