語言與其外：比利時靜物劇團《這就是人「身」啊！》聽見生命無聲的秩序
文／汪俊彥（臺灣大學華語教學碩士學位學程專任助理教授）
比利時靜物劇團（Still Life Company） 《這就是人「身」啊！》（Flesh）是2022年當世界仍處於疫情期間所發表的作品，但仔細說來，這不能僅視為一齣回應疫情的作品。在《這就是人「身」啊！》中，演員幾乎沒有任何一句台詞，僅有少數時刻的語氣詞及某些場景中設定的訊息以語言狀態呈現，讓這齣戲註定一開始就成為一場極具風格的演出。
photo: Lou Verschueren
《這就是人「身」啊！》由導演蘇菲・林斯默（Sophie Linsmaux）和奧雷里歐・梅戈拉（Aurelio Mergola）共同執導，同時他們也是靜物劇團的創立者。在他們一系列的創作作品中，沒有語言已經成為共同的特色，但在閱讀相關的文獻與歷史資料時，無論是藝術家本身或是評論人都重複強調這些創作「絕對是劇場，不是舞蹈或默劇作品」，著實引起我的注意。
試著重新梳理一下我的理解：我們即將在這場演出中，重新經驗一場新的表演類型與關係：沒有語言的劇場，卻不是默劇；沒有語言的身體表演，卻不是舞蹈。換句話說，演出的語言並不關鍵性地決定所謂「戲劇」(Modern drama)、「默劇」（Modern mime）或是「舞蹈」(Modern dance)的內涵與定義。等等，我可能把大家越搞越糊塗了，但或許這可能是欣賞這齣戲最有趣的經驗之一：到底我們在看什麼？
photo: Hubert Amiel
非默劇 非舞蹈 全新演出體驗
戲中由4個分斷的場景組成：醫院中面臨垂死的男人身體、整形後解開繃帶的男人身體、VR體驗中的女人與其被揭露的身體，以及兩男兩女（或許是家人或許是其他關係）於葬禮後協商後事的處境與身體難堪。在4個場景中，都透過一個事件點，由導演精準地攤開表象背後的層層緣由；換句話說，整個連續吸引觀眾的重要線索，或者作為連接表演與觀眾間的關係，我稱之為劇場性（Theatricality）的元素，高度集中於角色與場景中已經預先設置的某種敘事狀態。這個狀態在觀眾所經驗的日常生活感官中，通常充斥著大量以語言所呈現的聲音，這樣的戲劇再現，其實就是所謂我們認識的現代戲劇的原型。
但《這就是人「身」啊！》則刻意將語言抽離出這個原型。對我來說，就是一場核心處理現代戲劇語言問題的實驗，也因此開啟了許許多多充滿思辨趣味的狀態。例如，觀眾究竟在感官與認知上，需不需要語言來接受這齣戲的進行？如果我們把現代戲劇眾所周知的第四面牆理論放回來，那觀眾可以思考，究竟理論上在這道牆（即便透明）外的我們，是聽得到聲音的嗎？觀眾在演出中經驗的狀態，究竟是演員根本沒有說話，還是角色其實有語言、演員有說話，只是我們聽不見？這些場景再現的是角色種種不想說話的時刻嗎？（場景裡，觀眾還是可以聽得到以語言呈現的歌聲），或是就是這些特定的時刻，語言已經無法派上用場，現代戲劇及其透過日常生活所建立的基礎，那套長期相信且依賴的語言，已經失效？
photo: Hubert Amiel
反思語言秩序下的人生風景
這樣一齣特異形式的作品中，所有的觀眾都在共同經驗並且反思語言的真正角色。我們還可以繼續討論的是，這個看起來只是透過演員，加諸於人物角色本來就會有、但是被抽換出來的（無）「語言」情境，其實不是一種單純而普遍的「語言」，它應該是一種在現代戲劇誕生後，也是我們往往自稱「現代人」出現後的「語言」。這種語言呈現的是，在沒有語言的演出與場景中，卻完全無礙於觀眾理解角色的心理狀態、她／他們生存中的慾望、掙扎等，以及角色與角色間的溝通與其無法溝通。換句話說，在這個沒有語言或不用語言，也不必透過聲音才能說話的現代世界，其實觀眾都聽得到，它根本還是一樣充滿「語言」。所謂的「語言」在現代性之中，從來就不是聲音，而是秩序。
現代人面對日常生活感知、對於價值的判斷與處理關係的方法，以及情緒的回應等，都來自並共構於這套秩序之中。語言並不自外於這套秩序，其本身就是這套秩序的化身。這也是為什麼，當所有的現代觀眾無時無刻都處在這套秩序之中時，已經無須透過語言來理解；或者某種程度來說，僅僅聚焦於語言，無助於掌握現代戲劇的內涵。於是，我們得到了一個悖論：在一個大量依賴語言溝通的現代世界，語言竟然是多餘的。
法國亞維儂藝術節好評佳作！臺中獨家演出
