非關柏林的《柏林製造》

文｜陳成婷  旅德劇場工作者 照片提供｜臺中國家歌劇院

進或退，又或是無法選擇

「有一天，你聽說樂團要為希特勒演奏一場生日音樂會，你又想著要站起來。但你意識到，你已經在『帝國管絃樂團』（Reichsorchester ）演奏得太久，進退兩難了。你又繼續坐著。很長一段時間裡，你只有兩個選擇：坐著，或是站起來。然後有一天，你意識到已經沒有選擇了。如果站起來，那可能意味著你的死亡。」

「要嘛沒有酒，要嘛沒有杯子。很少有世代能兩者兼得。」

「我違背自己的意願，親眼目睹了理性的慘敗，這是史上獸性最瘋狂的勝利。」

©《柏林製造》影片畫面／老年的莫爾（右）與他多年不見的戰時團員好友回憶當年

這些對話來自劇場作品《柏林製造》（The Making of Berlin）劇中影像的幾個片段：二戰末期，納粹德國宣傳部接掌柏林愛樂，兩個老成員—一個樂手，一個舞台監督，多年後重聚，在鏡頭前回首過往。藝術家生命在時代逆流中的卑微求生，成為一輩子的心魔。歷史的不堪，與當下柏林的粉彩叛逆，對比鮮明。

故事圍繞著柏林這座城市展開，德國老人莫爾（Friedrich Mohr）日記中的一句話：「比起敵人的言語，我更銘記朋友的沉默」，深深觸動了劇場藝術家Yves Degryse。他動心起念，想要圓滿這個歷史的遺憾：重現1945年柏林戰役前後，一場因技術問題而未竟的空中音樂會—由7個藏身於地下碉堡中的樂手們實時演奏，連線透過廣播放送，曲目是華格納《諸神黃昏》中，那不超過十分鐘的《齊格飛送葬曲》。

©《柏林製造》影片劇照／Gordon Schirmer

源於真實，卻牴觸另一段真實

作為比利時紀錄劇場柏林（BERLIN）的核心人物和主要創作者， Yves Degryse 帶著團隊從安特衛普踏上了這段義無反顧的旅途，動員身邊所有可能的資源，拜訪老人，重返當年的歷史地點，聯繫比利時弗拉芒歌劇芭蕾交響樂團與Klara廣播電台共同製作，記錄了整個重現防空碉堡演奏會的過程。然而，旅程中戲劇性的轉折，讓這一切「源於真實」的紀錄，開始牴觸另一段「可能的真實」。最終，已無法喊停的製作，妥協成了一個『紀錄式的虛構』（documentary fiction）。謊言太昂貴，在一次內部會議中，一位團隊成員問道：「我們真的還在乎，眼前看到的是真還是假嗎？」爾後，整個過程又再製成了《柏林製造》這個劇場作品。

Yves Degryse 今年在接受布魯塞爾當地媒體 Bruzz 的訪談時，回答了一個問題：「在創作過程中，你會一再犯什麼錯誤？」 他說：「總是想從 A 到 B，卻忘記唯一的路徑是 W，然後回到 D，最後經過 O 到達 Y。事後我總是很感激這一點。錯誤其實是一份禮物，我一直希望得到它。」如今回看，莫爾選擇錯誤的陳述，反而給了作品新的出路，創造了紀錄式劇場一個新的可能性。

 Yves Degryse ，演員出身，在劇場創作之外，仍時不時參演電影或比利時本土電視劇，他的劇場作品充滿了對人性的深刻洞察，特別擅長挖掘平凡人物背後不尋常的故事，與大歷史聯繫起來，同時不失輕盈真切的直覺與幽默。2023 年，他接任根特國立劇場（NTGent）的聯合藝術總監之一。其創作理念與前任總監 Milo Rau 在根特宣言（Ghent Manifesto）中「讓再現本身成為真實」的精神高度契合：觀眾沉浸在一個由真實素材建構的「再現」世界中，從而讓「再現本身」擁有了強大的真實力量，提出問題，引發思考。是根特宣言所倡導的政治劇場、社會參與、模糊藝術與現實界線等理念的傑出實踐者之一。

©《柏林製造》影片劇照／Koen Broos

真實的不同層次

歐洲紀錄劇場的脈絡，從戰後對歷史道德責任的嚴肅追問，發展到利用不斷創新的形式，對當代全球社會的複雜性，進行持續地提問與批判。在全世界後現代戲劇（Postdramatisches Theater）的範疇中，紀錄劇場已是稀鬆平常的創作方式。就在各家評論與流派紛紛擾擾地還在討論「怎麼樣才是真實」以及「劇場與真實的距離」時，《柏林製造》提出了一個新的思考方式：真實，同時具有好幾個層次，個人記憶中的真實、歷史紀錄下的真實，以及被眾人相信的真實。虛構與真實再也不是光譜的兩端，還有一個交織在一起的灰色地帶。但這會讓我們失去信仰嗎？抑或接受這個無法用單一價值觀來理解的世界？

看看今日的柏林又是如何？2025 年 9 月 27 日，10萬人走上街頭，參與 All Eyes on Gaza 遊行，抗議以色列對加薩的種族滅絕行徑。這是柏林迄今規模最大的加薩聲援行動。基於二戰歷史的不堪，德國必然要在政治上作為以色列盟友，然而，事情不再這麼簡單：受害者與加害者，人民與政府，見證歷史與書寫歷史的兩方，眾聲喧嘩。每個人手握真相，大聲疾呼，真相與真實越來越像是一種疊影或殘影，沒有一條清晰的輪廓可以勾勒。但每一個人的手邊，都搆得到一支筆。

以「柏林」作為萬城之名的象徵，比利時紀錄劇場柏林以《柏林製造》作為20年創作計畫「全新世」系列（Holocene）的句點，劇中的故事，源於柏林，又非關柏林。而劇場，作為一個總體藝術發生的現場，承載並重製了許多在場與缺席的紀錄、真相與想像。有趣的是，上述的一切，又只能發生在作品演出的當下，在劇場裡的現場，與眾人一同呼吸，每一個過去的瞬間，都無法完全重現，僅存在觀眾腦海中，留待被轉述與紀錄。

©《柏林製造》劇照／Koen Broos