凱吉高貴性的邀請
文 | 彭宇薰
如果您參加了一個聲稱和約翰‧凱吉（1912-1992）有關的大型表演，那通常是一個以聲響為主體的「事件」（event）。凱吉一生執行過無數這類的事件，因為他正視並決定自己的工作，就是打開人的性格（open up the personality），其作品的價值是提供給閱聽者打開自己的機會。
此話怎講呢？
作為一位二戰後前衛藝術的領航人物，凱吉以作曲家的身分先行，他於1930年代在美國舊金山灣區，和幾位把心力聚焦於打擊樂的伙伴，形成了所謂「西海岸學派」（West Coast School），開啟了音樂上新節奏、新聲音的可能，二十世紀擊樂之興盛可說肇因於此。現今使用日常生活唾手可得之物作為樂器的作法已經不稀奇，凱吉1940年的「客廳音樂」（Living Room Music）算是先鋒作品之一。
「客廳音樂」（Living Room Music）
他接下來的傑作就是「預置鋼琴」（prepared piano）的發明。話說二戰前美國方興未艾的現代舞社群，欣喜地發現打擊樂等「噪音」實為理想的配樂選擇，但是舞團巡演帶著一堆笨重樂器不僅不方便，演出時恐怕也佔空間。「發明家」凱吉遂把螺栓、橡膠製品、螺絲釘等小物件放在鋼琴的琴絃之間，使演奏者以正常的方式彈奏，卻能得到不同於以往的聲響，展現出打擊樂團的演奏效果，此舉解決了舞團的音樂難題。
John Cage - Sonata V (from Sonatas and Interludes) - Inara Ferreira, prepared piano
正當凱吉準備開啟「全聲音樂」（all-sound music）美學的時候，由於東方禪的啟發，他又以無聲的《四分三十三秒》（4'33", 1952）擾動了音樂界：鍵盤高手都鐸（David Tudor, 1926-1996）坐在鋼琴前，卻沒有落下一根手指，沒有彈奏一個音符，只讓現場困惑的觀眾聽到了更多焦躁的心音。《四分三十三秒》確實有它的禪意——它意在引領在場者覺知、不帶批判地接受與活在當下，其本身就是一個靜心過程（mindful practice）；作曲者期待在場者不僅覺知外在環境的聲音細節，也從不同感官中，覺受自己身體與心理的一切。在這裡，我們注意到我們正在注意，而不是我們在注意什麼，這種挑戰舊習與前見的訓練，正是《四分三十三秒》無聲所產生之大用。
之後，凱吉反而展開一系列「大鳴大放」的作品。為了宣揚每種聲音都有其值得欣賞的價值，他經常出現在電視中演出他的喜劇式作品，其中，以浴缸、鋼琴、果汁機、悶燒鍋、澆水壺等等作為演出道具的《水之漫步》（Water Walk, 1959）最是吸睛：他一會兒敲敲這個玩意兒，一會兒玩玩那個東西，好像一位穿西裝的小丑，優雅地娛樂媒體與觀眾。
John Cage - Water walk
凱吉亦嘗試把聲音從作曲家的權威中解放出來，讓人們體驗音樂的無政府狀態——1967年的《音樂馬戲團》（Musicircus）是自由演奏、「家庭友善性質」的嘉年華會，演出者在一設定的場域與時間中，自由演奏任何東西，在整體聲音的疊加中，每位演奏者都是中心點，但同時也消解了每個人的個體身分和意圖。基本上，儘管凱吉以佈道而非創作音樂的作為來傳達理念，但有時演奏者嘻笑怒罵甚至傾向暴力的態度，也常使他陷於自己所建造的哲學困境裡。
在凱吉的「事件」作品中，最大型的當屬《變奏曲七》（Variations VII, 1966）了。他除了收納家電產品如電風扇、果汁機、攪拌機等的聲響，又採納人的心臟、肺、大腦、胃的聲音，以及來自二十個無線電接收器（其中一個接到警察局電台）的音訊；更有甚者，他央求紐約電話公司裝設十支電話，連結到紐約十個具有代表性的地點，比如《紐約時報》的印刷房、布朗克斯的動物園（Bronx Zoo）、一家餐廳、垃圾處理區等等，在表演的當下開通電話，持續接受這些地點的聲音「報導」……。很幸運的，因為此規模龐大的音聲設計，在偌大如巨蛋的場地中迴盪，緩減了箇中可能刺耳的噪音，這些從通訊頻段、電話線、麥克風等器材中拾取的聲音，遂提供了一種饗宴，讓藝術家白南準（Nam Jun Paik, 1932-2006）形容為「像是尼加拉瓜大瀑布的壯觀性」。
John Cage - Variations VII
習禪的凱吉在人生晚期時，產生了較為內省傾向的作品。一個極端例子是直接以植物作為樂器來演奏：〈Child of Tree〉（1975）以十個「有機樂器」如仙人掌來演奏；〈Inlets〉（1977）則運用大小不一的螺，由演奏者搖晃箇中預置的水，透過麥克風與喇叭傳遞其聲響，偶爾讓演奏者來吹奏它們。凱吉相信透過聲響的誘發，內存於物體本身的精靈將被釋放出來，而人們可以透過這類演奏去除記憶與品味的束縛，將有能力更客觀、平等地接納一切。
John Cage - Inlets Performed by Sō Percussion
誠如凱吉所說：
您接受凱吉高貴性的邀請了嗎？
（本文資料大抵取自撰者2020年著作《約翰．凱吉：一位酷兒的禪機藝語》）
2022 NTT-TIFA動見体《凱吉一歲》親子版
《凱吉一歲》創作靈感來自美國知名作曲家約翰‧凱吉（John Cage），由動見体藝術家林桂如、董怡芬及科技藝術家王仲堃運用生活物件、裝置與肢體表演，觸動「樂器」的各種發聲可能，創意滿點的演出曾獲選第12屆台新藝術獎年度五大作品。2022年《凱吉一歲》運用歌劇院小劇場及戶外劇場，打造親子同樂、自由穿梭的聽覺遊樂場。
【演出時間】5/14(六)、5/15(日)、5/21(六)、5/22(日)
【展覽時間】5/17(二)－5/20(五)
【展演地點】臺中國家歌劇院 小劇場+戶外劇場
加入聲音的冒險👉https://npacntt.tw/n12GybEr
一探裝置的秘密👉https://npacntt.tw/n13ffb7u