拜託現在直接把我燒掉謝謝—後來才發現，他們根本沒有在教我跳舞│蔡柏璋
每當有人問起我對驫舞劇場的第一印象，我想到的，始終都是一件很糗的事。
武康邀請我參與驫的作品《我》時，我剛從英國唸完碩士畢業，自我感覺良好（謝謝英國教授們肆無忌憚的鼓勵）覺得只要自己想要，沒有什麼事情是辦不到的，以至於他提出邀約時我真的完全沒有猶豫就馬上答應，同時還帶著某種「戲劇科班出身」的身分認同，幼稚地想著：「可不能丟戲劇人的臉。」
結果第一天，就把臉丟光了。
那時大家還不熟，武康跟威嘉帶著我們玩故事接龍。我心裡還暗自得意，故事創作有什麼難的？沒想到，武康和威嘉的想像力完全不受框架限制，既荒謬又自由，比起受過正規戲劇訓練的我，反而更有生命力。
故事說完後，武康只說了一句：「好，現在把剛剛編的故事跳出來。」
不能說話，只能用身體。
我第一個反應竟然是提出道具的需求，記得他們兩人當時愣了一下（應該是想眼前這個男紙真是一點想像力都沒有呢）武康應該是看我可憐，就賞了我一把雨傘，把它當成手槍（因為我們編了老太太去搶銀行的故事 XD），讓我把故事「演」出來。拿到傘的當下，我馬上就發現，所有我熟悉的方法都失效了；我不知道該怎麼只用身體說故事，只記得自己站在那裡困獸之鬥，狼狽至極，心裡只想著：「拜託現在直接把我燒掉謝謝。」
很多年後回頭看，我才明白，那其實是驫給我的第一堂課。和驫一起工作的日子，真正改變我的，其實不只是排練，而是整個創作的環境。直到今天，我都還記得那個排練場。（雖然身為路痴的我，現在應該找不到路回去）
它不是大家想像中的藝術殿堂，而是藏在一個充滿生活感的地方。暖身的時候，門外經過的是市場裡的阿伯阿姨，有人推著助行器慢慢走過，也有人騎著摩托車呼嘯而去。藝術和日常沒有界線，它既和周遭格格不入，卻又因為如此而顯得特別真實。
我很喜歡那種氛圍。
它沒有任何需要被維持的神聖感，也沒有階級。沒有人急著告訴你什麼是好的、什麼是對的，而是不斷地問：「還可以怎麼樣？」、「我們一起試試看？」那種創作方式，到今天都還影響著我。排練《我》的排練期間，我和武康的某次討論，直到現在，我仍然經常想起。
那時候，我還是一個很典型的劇場導演。我認為，創作者如果想傳達 A，觀眾就應該接收到 A；如果我想讓觀眾哭，結果他們笑了，那一定是我哪裡做錯了。
武康卻說，創作時，我們想的是 A、B、C、D；排練出來的可能是 E、F、G；最後觀眾真正看到的，也許又是完全不同的東西。而那並沒有不好。他甚至認為，那反而是作品最迷人的地方。老實說，當下我完全無法理解。我甚至記得自己心裡忍不住冒出一句：「What the fuck?」可是後來的很多年，我都一直在咀嚼那段對話。
我慢慢開始理解，作品的生命，本來就不只屬於創作者。當觀眾開始觀看，它就會長出新的意義。而創作者真正需要做的，或許不是控制，而是相信。
這個觀念，徹底改變了我後來做戲的方法。
驫改變我的，還有身體。
加入驫之前，我對身體的理解其實非常有限。我的經驗大多來自戲劇、音樂劇，以及對芭蕾很表面的認識。至於現代舞，我幾乎沒有真正理解過。
每天早上的芭蕾課、暖身、排練，讓我第一次真正開始用身體思考。更重要的是，我喜歡驫對待舞蹈的態度。
他們對身體非常認真，卻從不把任何一種風格奉為唯一的答案。他們尊重技巧，也樂於拆解技巧；理解傳統，也願意用幽默重新觀看傳統。
我記得有一次武康聊天時笑著說，如果生活中的每一件事情都用芭蕾完成會怎麼樣？拿杯子要踮腳，從客廳走到廚房要一路旋轉。這個畫面實在太荒謬，也太可愛了。偏偏說這句話的人，就是一位受過完整芭蕾訓練，最適合擁有「芭蕾王子」稱號的人。
那一刻，我忽然明白，真正的自由，不是拒絕一種形式，而是在真正理解它之後，仍然保有重新想像它、甚至笑看它的能力。
這份幽默，也讓驫始終保持著一種我非常欣賞的謙遜。
它從來不需要把藝術放到很高的位置，也不急著追逐任何主流。它總是在創作裡保留好奇、保留遊戲、保留對自己的懷疑。
我想，這也是它二十年來始終重要的原因。
如果現在問我，還想不想再跳一次驫的作品？
我的答案大概是：我應該已經跳不動了。（我光想到就已經在喘惹）
但比起站上舞台，我現在更想和舞者一起創作。
我喜歡和舞者討論，喜歡從一個議題開始，一起尋找身體如何思考、一個想法如何慢慢長成動作。我喜歡那些不知道答案的過程，也喜歡看著身體帶領創作走向一個原本沒有預料到的地方。
如果未來還有機會和驫合作，我期待的不只是再參與一個作品，而是再次和他們一起，發展出一些還不知道該被稱作舞蹈、肢體劇場，還是尚未能被命名的新形式。
回頭看自己的創作歷程，我一直覺得，有兩次和舞者合作的經驗，深深改變了我。
一次是驫舞劇場，一次是雲門舞集 2。
而驫留給我的，不是一套創作方法，而是一種觀看世界的方法。
它讓我知道，創作可以不必急著尋找標準答案；作品可以超出創作者的控制；身體可以比語言更誠實；而真正有生命力的藝術，往往來自那些還不知道答案的人。
說了這麼多，最後其實只想說一句話。
謝謝。
謝謝驫曾經打開我的身體，也打開我的眼睛（跟跨）。很多當時沒有完全理解的事情，都在後來的創作裡，慢慢長成了我自己的養分。
二十歲生日快樂。
也謝謝你們，讓我成為今天的我。
攝影｜陳長志