為什麼一隻羊會想變成人呢？

The Doors樂團1967年的名曲〈Break on Through (To the Other Side)〉，團名與歌曲都呼應了英國作家赫胥黎的著作《知覺之門》（The Doors of Perception），透過親身嘗試藥物致幻的經驗，呼籲著覺醒、擺脫束縛和限制，包括傳統的道德準則、法律，甚至是自身的恐懼，到「另一邊」去看看。

柏格曼劇團《羊之歌》裡有隻想變成人類的羊，牠顛覆了羊群純潔、天真與脆弱的形象，不甘成為宗教裡最佳的獻祭品，也不再需要牧羊人指路的竿、懲罰的杖，離開了羊群和牧場，穿上了衣服，用2隻後腳站了起來，走進了人類殘酷和現實的「另一邊」。

在國光劇團《三個人兒兩盞燈》的唐代後宮裡，有宮女死心塌地愛著皇帝，落得寂寞投井自盡，卻也有宮女有了突破性的想法，抱著「一線」希望，在為前線將士縫戰袍時，將詩信也藏了進去，寄託情感給「另一邊」。為了愛情勇敢的，還有雷哈爾輕歌劇《微笑之國》中的貴族千金，為了心愛的王子不遠千里追到「另一邊」，相信真愛能克服一切困難，可以打破微笑背後的禮俗高牆。

威爾第歌劇《法斯塔夫》發生在英國國王亨利四世統治時期，體型擁腫的騎士法斯塔夫想從戰場轉勝情場，竟然同時寫情書追求兩位貴婦，結果是屢屢遭到戲弄，不但被裝進汙衣籃推入泰晤士河中，還在森林中被眾人裝鬼戲弄，最後狼狽地哭著向大家道歉，丟盡「騎士」顏面，也才覺悟「世間一切皆是玩笑」。

但一個人站在「另一邊」，有時候也不是太好受！柏林雷寧廣場劇院《人民公敵》改編自易卜生劇作，當整座小鎮都期待開發溫泉浴場帶來觀光收益，卻有一名「吹哨者」醫生發現，溫泉水源已遭工廠汙染，恐有致病風險；他如實將報告提供給官方，沒想到卻引來鋪天蓋地的圍剿，眾叛親離，成了人民公敵。

劇場是一座封閉的盒子，有些知覺需要屏蔽現實才能顯現。動見体╳王靖惇《美好如此》將3名女子困在一個房間裡，陌生對話因而開啟，意外地得到理解，也揭開了彼此生命的謎底；比利時偷窺者舞團《密室三舞作》打造了3個無法逃脫的船艙密室，以扭曲變形的肢體，描繪出心靈原始的恐懼；沒有安全索、沒有逃生門，逼迫觀眾窺探一個充滿黑暗人性的世界。

明華園總團這次不做歌仔戲！改編洪醒夫短篇小說《散戲》，以現代戲帶觀眾走過台前台後、台上台下，訴盡民國五、六○年代歌仔戲從風光到流浪野台的黯淡時光；唐美雲歌仔戲團《孟婆客棧：冥星雙飛俠》，從電視劇演回劇場，突破框架結合歌仔戲、音樂劇，以歌舞情境喜劇描述奈何橋畔孟婆客棧的故事。

每年，歌劇院的遇見巨人系列都向大師、經典致敬；大師總是不斷超越自我，經典必須歷經千錘百鍊。西班牙佛朗明哥巨星卡勒凡挑戰俄國作曲家史特拉汶斯基的《春之祭》，將原為芭雷舞劇譜寫的音樂，融入被他打破的佛朗明哥舞蹈形式，以爆發性、精湛及快速的舞蹈風格重塑佛朗明哥舞步；成立於1949年的巴伐利亞廣播交響樂團（BRSO），雖然在樂史上還算年輕，但歷經多位20世紀指揮大師的帶領，已躋身世界頂尖交響樂團行列，這次將和指揮大師賽門．拉圖爵士、韓國「鋼琴詩人」趙成珍一起，帶來「完全布拉姆斯」之夜。

推開劇場的門，來去「另一邊」看看吧！

如果人生是一種慣性，帶來恆定的安穩感，卻偶爾也讓人感到無趣、煩悶，甚至負擔沉重令人窒息，那麼你是否曾想過，若有另一種人生，那會是什麼樣貌？

於是，《羊之歌》劇中主角就這麼勇敢地想下去了──想像自己是人類，四肢慢慢伸直、站立、行走，試圖過著人類的生活。脫離羊群的他，像是聖經「迷途羔羊」的寓言，只不過沒人來找尋他，來到人類世界卻又格格不入。這趟勇敢的自我轉型之旅，究竟會如何收場？話說回來，如果「迷途羔羊」是關於人的信仰隱喻，那麼「想要變成人的羊」，又藏有什麼訊息？比利時伯格曼劇團用極簡語言與精準表演呈現《羊之歌》簡單卻意義深遠的故事，而劇中的田園場景（pastoral scenes）、文藝復興透視法與宗教圖像，自有其脈絡可循；然觀眾無須熟悉西方藝術史，也能深刻感受生而為人的種種無奈與糾結，並在彼此理解之中得到慰藉。

有時，想像另一種人生，是要幫助我們更能看清自己的人生。曾為歌劇院駐館藝術家的王靖惇，繼2020年探討父子關係的《如此美好》之後，再度創作劇本《美好如此》，由老夥伴動見体劇團製作演出。劇中3名互不相識的女子，被颱風困在同一間民宿中，彼此述說生命故事，卻互有牽連──下半身癱瘓的母親、照顧臥床丈夫的女兒，以及從小沒有媽媽陪伴的外籍看護二代。現實生活可以很殘忍，然而被疾病、長照、家庭與生活困住的女子們，以另一種身分來到彼此面前。她們又可以如何彼此陪伴，並帶著這股力量重回現實人生？

由英國導演強納森．米勒（Jonathan Miller）執導、東京新國立劇院製作，並由國家交響樂團合作演出的威爾第喜劇《法斯塔夫》，取材自莎翁《溫莎的風流婦人》與《亨利四世》，描寫好色貪婪的騎士挑逗兩名人妻、卻慘遭捉弄的荒唐故事。明快音樂結合機巧劇情，呈現的也許是人們說不出口的無恥慾望，也有可能是現實人生只能暗自吞忍的報復心。而導演強納森．米勒特別改動原作設定，使劇中人物彷彿身處17世紀荷蘭繪畫寫實場景，反而更貼近劇中中產階級之日常風景。

有時，生命消失更讓人想要把握另一種人生。唐美雲歌仔戲團帶有黑色幽默卻又溫暖人心的《孟婆客棧》，為歌仔戲結合音樂劇的全新嘗試，2018年首次推出劇場製作，後於2021年以電視單元劇形式播出，深受廣大觀眾喜愛。今年度唐美雲這位客棧老闆，在《孟婆客棧：冥星雙飛俠》接下「密室失蹤案」全新任務，闖入武俠世界，一同為亡者在喝下孟婆湯轉世前，實現心願。

有時，你也可以為作品或劇種想像另一種人生。既有明華園《散戲》改編洪醒夫短篇小說，描述歌仔戲從風光到遭逢時代衝擊的辛酸血淚，也有如《孟婆客棧》為歌仔戲翻轉新路線。至於卡勒凡重新詮釋的《春之祭》，閉上眼睛聆聽，你會在這部史特拉汶斯基為芭蕾舞所譜寫的經典名曲中，聽見熟悉卻又難以辨識的擊樂聲音。然而，你要是真閉上眼睛欣賞這個作品，絕對不是明智之舉──你會錯過那擊樂聲的來源，是當代佛朗明哥巨星卡勒凡超乎凡人的腳步與手勢。或許記憶中佛朗明哥式的華麗不復在，然而精湛技藝所執行的種種巧思，更叫人目不轉睛，搭配陳昭惠與蔡世豪的雙鋼琴演奏，萃取《春之祭》原曲詭譎和絃與拍型，以及芭蕾舞身影遺留的痕跡，彷彿獻祭後重獲新生命。

比利時偷窺者舞團的《密室三舞作》，你以為是當代舞，其實是驚悚片。以「消失的門、謎樣的房間、隱藏的地板」分為3段場景，舞者們是這艘遠洋船班的旅客、侍者，卻接連發生難以解釋的情節。艙窗外若隱若現的人影、懷抱胸前還念念有詞的頭顱、扭曲為怪異形狀的肢體、自行移動的艙內器具，還有氣氛詭譎的音效配樂，加上精準執行的cue點，在在勾住觀眾情緒，比任何恐怖電影都還「身歷其境」！

想像另一種人生的美好，但或許另一種人生也有各自的困境與煩惱。還是劇場好，就算是經典之作如柏林雷寧廣場劇院演出易卜生《人民公敵》、鬼才導演王嘉明重新詮釋雷哈爾輕歌劇《微笑之國》、賽門．拉圖爵士指揮巴伐利亞廣播交響樂團，或是國光劇團傷感世間情愛的《三個人兒兩盞燈》，都讓我們能暫時抽離眼前一切煩悶（是的，暫時就好），然後帶著嶄新的心情回歸屬於我們自己的人生。